2

上了车。

我拉开副驾驶的门，坐进去的那一瞬间，腰部悬空了。

座椅被调低了，靠背也比我习惯的角度往后倾斜了十度。

我默默地扣上安全带，没有去调座椅。

就这么僵硬地靠着那个不属于我的弧度。

傅司年启动车子。

随后从扶手箱里拿出一个丝绒盒子，递给我。

“四周年快乐。”

他侧过头看我，眼神温柔得毫无破绽。

“在机场免税店顺手挑的，看看喜不喜欢。”

我打开盒子，是一条项链。

毫无新意，一看就是不过脑子的敷衍之作。

“谢谢，很漂亮。”

我合上盖子，将它随手塞进包里。

他似乎察觉到了我情绪的平淡。

趁着红灯，伸手过来摸了摸我的头发：

“怎么了？怪我这几天飞得太频，没陪你？”

“没有，可能有点感冒。”

我偏头看向窗外，躲开了他的手。

傅司年另一只手顺手拿起杯架上的保温杯，拧开喝了一口。

淡淡的柚子清香在封闭的车厢里弥漫开来。

“你不是最讨厌甜味的东西吗？”

傅司年的动作微微一顿。

他将保温杯放回原处，轻笑了一声：

“啊，最近嗓子太干了。”

“同事说喝点蜂蜜柚子茶润肺，我就试了试，感觉还行。”

同事。

陈琳的朋友圈三天前发过：

【干燥的客舱里，只有蜂蜜柚子茶能续命啦。】

配图是两个一模一样的保温杯。

“是吗。”

我看着车窗上自己模糊的倒影，突然觉得无比荒唐。

这四年里，我无数次试图让他尝尝我烤的甜点，我煮的糖水。

他总是一脸无奈地推开，说“真受不了甜的”。

如今，为了迎合另一个人的口味。

他连几十年的习惯都可以轻描淡写地改掉。

车厢里再次安静下来。

他伸手点开了车载音响。

前奏响起，是一首很小众的独立乐队的民谣。

“你什么时候开始听这种歌了？”

我记得他曾经十分嫌弃民谣，说那是无病呻吟。

他的歌单里永远是古典乐或者纯音乐。

“偶尔换换口味嘛。”

他在红绿灯前停下，转头对我笑。

“你不觉得这首歌的旋律挺放松的吗？”

我看着他温和体贴的笑脸，突然觉得毛骨悚然。

“是很放松。”

我闭上眼睛，把头转到他看不见的那一侧。

眼泪终于无声地砸进了衣领里。