正院的气氛和后院全然不同。

下人们来来回回地跑，端药的端药，煮水的煮水，没人敢抬头说话。

老将军的院子在正堂后面，门口站着四个亲兵。

顾衍之坐在廊下的台阶上。

他衣裳皱成一团，下巴上冒出青色胡茬，整个人灰扑扑的。

我走过去，在他旁边坐下。

他没赶我。

"你父亲怎么样？"

"箭头涂了毒。右臂的肉烂了一半，大夫说保不住。"

"人呢？"

"活着。就是……"

他顿了一下。

"再也上不了战场了。"

对顾家父子来说，上不了战场，跟死了有什么分别。

我从袖子里掏出一块帕子递给他。

他接过去，在脸上胡乱擦了一把。

"你不该出来。"

我说："你应该这三天都没吃东西。"

"不饿。"

"可我让厨房熬了粥。"

"不用。"

"白粥，放了点盐，什么都没加。齐管事端过来的。你喝不喝？"

他转过头看我。

他的壳裂了。

不再是那个拒人千里的那个顾衍之。

是一个熬了两夜、父亲断臂、满门将倾的年轻人。

二十二岁。

他才二十二岁。

"苏婉。"

"嗯。"

"你为什么不恨我？"

"恨你什么？"

"我给你写了死亡文书。把你关在后院。什么都不跟你讲。"

我对着他，眼角弯了弯。

"你给我买过荠菜馄饨。"

他愣了一下。

"你还在柜子里留了一盏兔子灯。"

他不说话了。

他把帕子叠好搁在膝盖上。

"给我端一碗。"