9

我是凌晨四点走的。

没有留纸条。

冰箱上贴着的那张便签我也没有撕。上面写的是“润喉糖在最上层，每天吃一颗”。

出门的时候回头看了一眼。阿辰侧身睡着，呼吸均匀，被子只盖了一半。

我轻手轻脚地帮他把被子拉上来，关了他忘记关的床头灯。

门带上的那一声很轻。

我拖着箱子走进电梯。经过门口的时候，有猫叫的声音从门缝底下飘出来。

细细的，软软的。

早上到了程逸说的那个地方。老小区，六楼，没有电梯。我一层一层把箱子搬上去。

钥匙在门垫下面，和他说的一样。

推开门，客厅很小但干净。窗台上有人提前放了一盆绿萝。冰箱里整整齐齐码着蔬菜和水果，还有两盒牛奶。

程逸的消息弹进来：“到了？”

“到了。谢谢你。”

“吃早饭了吗？楼下巷口右转有一家豆浆铺，开了二十年了，他们家的手抓饼很好。”

我愣了一下。

手抓饼。

“好，我去看看。”

吃完早饭回来，手机上多了十七个阿辰的未接来电。

微信消息从早上七点开始。

七点零三分：“依依？”

七点十分：“你去哪了？东西也不在了。”

七点十五分：“你到底怎么了？你说话。”

七点三十分：“我打你电话不接。依依，你别吓我。”

八点：“你是不是去你妈那了？我打电话问了，她说你没回去。”

八点二十分：“依依，求你回我一条。不管你在哪里，给我报个平安。”

九点零五分：“我知道这段时间冷落你了。但你不能这样一声不吭就走。”

“你可以生气，可以骂我，但你不能不要我。”

最后一条是九点四十。

“依依。”

“我们五年了。”

“你在干嘛。”

我把那些消息从头看到尾。

看完之后，点开了他的头像。

关注的人里，第一个就是“一尾余”。他没有点赞过任何一条，没有评论过任何一条。

但他每一条都看了。

我知道，因为余念在某条评论区回复过一个人：“海鸟从来不给我点赞，但我知道他在看。”

我退出来，把手机放在茶几上。

绿萝的叶子很绿。阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道亮线。

我看着那道光，直到它从脚边挪走了。

然后我洗了一个很长的澡。

换了干净衣服，把头发擦干。

拿起手机，给阿辰回了一条消息。

“我搬出来了。”

“你照顾好自己。”

“围巾我带走了。其他东西你处理就好。”

发完之后，我删掉了他的聊天记录。

没有拉黑。因为我忽然觉得，连拉黑都是一种在意。

最后打了几个字——“别找我了”——想了想又删掉了。

不需要了。

说什么都不需要了。