9

复查结果公布那天，县一中下了雨。

和我被开除那天一样。

文件很长。

可真正属于我的，只有几行字。

经复查，宋南栀未参与竞赛泄题。

原处分证据不足，程序严重违规。

撤销其作弊处分，恢复名誉。

陆砚白站在教育局门口，看着那份通知书。

上面写着：

宋南栀同学。

他盯着“同学”两个字，看了很久。

我也看了很久。

我早就不是同学了。

我后来成了宋老师。

再后来，成了山洪遇难名单上的一个名字。

梁明德被带走调查。

梁若宁被取消清途基金理事资格。

她当年通过违规渠道取得竞赛原题的材料，也一并移交。

县一中撤下了诚信展厅。

那些原本要把我钉死的展板，被一块块拆下来。

有人说，总算真相大白。

我听着，只觉得很轻。

真相大白这四个字，活着的人说起来总很容易。

可对我来说，它晚了八年。

也晚了七天。

青槐乡那边，牺牲教师认定重新提交。

这一次，审批通过得很快。

工作人员说，需要家属确认。

老校长沉默了。

我的父亲早几年没了消息。

母亲早逝。

我没有丈夫，没有孩子，也没有能替我签字的人。

最后，是那七个被我救下的孩子，一笔一画写下自己的名字。

小满写得最慢。

她握笔还不稳。

每一横都歪歪扭扭。

她写完后，抬头问：

“这样宋老师就能当好老师了吗？”

工作人员红着眼点头。

“她一直都是好老师。”

陆砚白站在门口，听见这句话，忽然低下头。

那天，他把恢复名誉通知书、牺牲教师认定书，一起带去了我的墓前。

我的墓很小。

在青槐乡后山。

墓碑是老校长和孩子们凑钱立的。

上面写着：

宋南栀老师之墓。

陆砚白蹲下来，把两份文件放在碑前。

雨水很快打湿了纸角。

他伸手去挡，像终于知道有些东西不能再被弄脏。

“宋南栀。”

他声音哑得不像话。

“对不起。”

这三个字，我等过很久。

十八岁那年，我想听。

被开除那天，我想听。

坐六小时车去清途基金那天，我也想听。

可现在，我听见了。

也只是听见了。

山风吹过来，带着潮湿的泥土味。

陆砚白忽然跪了下去。

他把额头抵在墓碑前，低声说：

“我不知道。”

“我真的不知道。”

我站在他身后，轻轻摇头。

陆砚白。

你不是不知道。

你只是从来没有想过，我也会疼。